像素车厘子

我从深夜的花坛打听关于他的消息，夜昙敲了敲甲虫脊背，花茎绷的像天琴弦；被日光浸透的娇嫩花瓣水分蒸干了半勺，似乎昂首挺胸不可一世的姿态已是昨日。

不打眼的杂草和我讲了他给泥土取名的故事；那天的月亮比今夜圆了半圈，路易十四缠上暗红的金属丝，像是镀金冠冕；他走到花坛面前，双手合十高声诵道：

“奥菲利亚，艾斯梅拉达，犹瑟纳尔，伊莎波娃————”

毫无逻辑，只是押韵；可那些名贵花种听了赞叹不已，问道：这是有名的皇帝么？还是能与亚特兰蒂斯比肩的古国？

他扯开包裹烟丝的白纸，说：“没有，当然没有，就是好听而已。”

它们觉着无趣，便道：“你不是有手么？用它拿起画笔，为我们画张像。”

他说：“你们没用，只是好看，可你们的好看还不及木屑的十分之一，玻璃弹珠都能破坏殆尽。”

接着他就离开了，只有飞蛾记得他的领带是棕色，像是上好的漆木，庄严又厚重。

我问玫瑰对他的看法，玫瑰摇了摇头：看法？我对他没有看法。

“你以为那些花卉是真的血统高贵？用华而不实的名讳冠名，就像十八岁的女孩总是想用黑咖啡，香烟，指甲油来证明自己的成熟。”

他手中的纸牌已经叠至三个茶匙的高度，加上半条树枝，轰然倒塌。

玫瑰死了，就在昨天。

“它太贵了，我就在女孩的胸口看见了它的标本。”

我们学校的花坛再也没种过花，偶尔只有两颗草籽在风中晃荡，似乎在怀念过去的邻居。